八路文学网

您现在的位置: 首页 > 心情日记 > 正文内容

《卡森・麦卡勒斯传》第九章:尼亚克和巴黎(12)名家散文

来源:八路文学网   时间: 2020-09-14

那年春天,剧作家一直生病。5月底当他到达南塔克特时,发现这里空气潮湿寒冷,令人烦躁。随后,开始下起了大雨。雨后的天气阴沉和邮闷。威廉姆斯现在开始担心自己莫名其妙的心口疼和心跳加剧他把这种病症赋予了当时正在创作的剧本《夏日云烟》中的女主人公阿尔玛·威纳米勒。带着满脑子对自己将要死去的浪漫想象,他给卡森写信说,在他彻底“断气”之前,他想跟这位非凡的年轻作家一起待几天,对威廉姆斯奇特的邀请,卡森感到受宠若惊,也很高兴自己被人追求,她立即接受了邀请。她没有看过《玻璃动物园》实际上,她一生中只看过不到10部剧作—但是,她从他的来信中感觉到了他对人类关系的敏感和对南方的矛盾的感情,这是与她相通的。对这个来自密西西比州哥伦布的年轻剧作家和他的这个来自佐治亚州哥伦布的新朋友来说,南方是一个充满了痛苦回忆的仓库,从那里,他们不断地逃离和返回。

几天后,当威廉姆斯和他的伴癫痫病南昌哪家#!好侣等待着卡森乘坐的下午1点钟到达的海尼斯轮渡时,剧作家的脑海中突然浮现出另一个想法:“上帝,我应该怎样和这个完全陌生的人待上整整一个星期?如果我没有像自己所许诺的那样死去该怎么办?潘齐奥·罗德里桂茨有自己对卡森的想象一一个身穿粗花尼套装的、高个子的、神情傲慢的女人,或者某种成熟优雅的类型—甚至可能是男性化的。两个人完全不知道这个年轻作者长什么样子或行为举止如何,开始担心她有可能会干扰他们那个夏天在岛上悠闲的方式。他们的想法真是大错特错了当轮渡到岸时,他们打量着每一个下船的乘客,猜测着她是哪个。“噢,是穿蓝衣服的那个。”威廉姆斯说。

“不,是穿白色短裤的那个。”罗德里桂茨反驳道。

所有的乘客显然都下了船,没有一个看起来像是他们想象中的卡森·麦卡勒斯。两个男人登上踏板,看看还有什么人在船上。正在这时,一个瘦高的女子出现了,她身穿褪了色的粗蓝布长春哪家看癫痫最好裤子、白色鹿皮鞋男式衬衫,头戴宽边草帽。她手里拎着两个破旧的皮箱,怯生生地走近他们,用轻得几乎听不到的声音问:“你们是田纳西和潘齐奥吗?”就像她为了成为沙都的住客在纽约市第一次与伊丽莎白·艾姆斯会面时那样,她又一次把自己藏起来,等着她的主人来找她。要是她知道他们对她是多么的敬重,就不会这么担心了。罗德里桂茨回忆起他当时的反应:

这里,在我们面前,站着这位天才。闪光的眸子,我所听到过的最柔软的南方口音,羞涩,几乎在颤抖。她说不出话来。田纳西拥抱了她,我吻了她。立刻,我们就知道我们会喜欢对方。她是如此平凡和谦逊,但温暖和友爱从她身上涌出来,就像从一口永不枯竭的喷泉里涌了出来。

当他们手挽手从轮渡上下来时,卡森突然想起了哈特·克雷恩的航行》,她喜欢很久的一首诗,于是情不自禁地开始背诵第二部分的然而这个伟大的不朽的瞬间

无边陕西专业癫痫病医院的潮水,无拘无束地顺风而行
锦绣般展开,推进
水神巨大的肚皮向月球弯曲,
嘲笑着我们的爱因掩饰而扭曲
抓住这片大海,它的和声缓缓升起
在一卷卷雪一般银白的乐章上

威廉姆斯惊奇地转过头,欣喜地看着他的新同伴。他曾经问自己怎么跟她相处一个星期。当他跟卡森一起背诵这首诗时,他知道这种担心是多么愚蠢呀。哈特·克雷恩也是他喜欢的,他生活在悲剧的、躁动的内心世界里,在最后一次加勒比海航行中跳海自杀了。他爱得离经叛道,敢于在一个麻木的世界里过着诚实的生活。在威廉姆斯的剧作里,已经反映了克雷恩生活的某些侧面,因为这些侧面就像是他自己的它们不断重复地出现在他写的几乎所有剧本里。

卡森第一眼就爱上了这座位于松树大街31号、迎着北风矗立旧式灰色结构的两层楼房。她能待多久已经不再是个问题了。威廉姆斯把房子租了整个夏天,他敦小儿良性癫痫有什么症状?促她跟他和罗德里桂茨住在一起,喜欢住多久都可以。两位前住客,一个歌剧新秀和一个女艺术家—专长是在晾干的海洋垃圾上绘画和造型—在卡森到达之前刚刚离开,不是因为新人的到来,而是由于之前下了两夜大暴雨。狂风吹破了北边楼上的所有窗户,两个女人不得不躲进威廉姆斯楼下的工作间避难。更精彩的是,一只怀孕的母猫不请自来地溜进了房子,在床底下生了半打小猫味

推荐阅读
本类最新

© wx.ijjhe.com  八路文学网    版权所有  京ICP备12007688号